সেদিন ওঁর বাড়ির সেগুন কাঠের সাবেক দু-পাল্লার দরজাটায় যখন কলিং বেল দিয়েছিলাম, ভিতর থেকে আওয়াজ এসেছিল, ‘কে?’ অভয় পেয়ে দরজা ঠেলে যখন ভিতরে ঢুকলাম, প্রথমে চিনতে পারেননি। তারপর একটু চোখ সইয়ে নিয়ে বললেন, ও তুমি, এসো। অনেকদিন পর। সত্যিই অনেকদিন পর মুখোমুখি বসলাম আমরা। এই তো মাত্র মাসখানেক আগেই। এক শীতের দুপুরে। ওঁর কিংবদন্তি লাইব্রেরি তখন সদ্য খুলছে, পাঠকের ভিড় তখনও বাড়েনি।