কিছুটা সময়ের আলো, কিছুটা বিকল্প-প্রথা, চায়ের কাপে ডুবে যাওয়া বিস্কুট ও জল ঢালা, দরজার কলিংবেল- এভাবেই এখানে সকাল শুরু হয়। ওখানে চুরি যাওয়া রোদ্দুরের ব্যালকনিতে বসে বসে কেউ পায়রার দানা গোনে, কেউ দরদামে মাছের বাজারে কানকো পরীক্ষায়। পাড়ার বউদি হাই তুলে জোনাকি তাড়ায়। স্কুটারে ছুটে যায় ‘আই-টি ভাইটি’- হদিশ ভবিষ্য। ফলওয়ালা কেটে রাখে কচি শশা, পাকা পেঁপে, ডাসা পেয়ারা ও কত কী।